Nghệ mới nhất thuật chỉ đường.

Thôi, tốt nhất là hỏi đường

Tôi sửng sốt: - Chỉ đường có hồn là chỉ như thế nào? Tèo giảng giải: - Thế này nhé, thí dụ như tớ đang đứng ở Thủ Đức, có một em hỏi đường tới nhà thờ Đức Bà, tớ sẽ bảo như sau: “Em hãy đi tới ngã tư trước mặt nơi có ba chiếc xe nước mía đang đậu, em cứ chọn cái xe nào có ly không rửa sạch thì đi về phía phải nó, tới một quán cơm, vào ăn đĩa cơm, nếu đề giá ba chục ngàn mà đứng lên người ta tính một trăm thì em cứ chạy ra cửa sau của quán rồi đi thẳng, tới một ngã ba lúc nào cũng kẹt xe em nhảy qua một cái hàng rào màu xanh, đi chừng hai chục phút sẽ tới một ngã tư lúc nào cũng ngập nước, lội qua ngã tư đấy em sẽ thấy một tiệm sửa xe gắn máy, dù vá một lỗ cũng tính hai trăm ngàn, em lao qua tiệm này, chạy một đoạn sẽ gặp một ngã ba có cửa hàng thuốc luôn bán thuốc quá đát, em nhìn về phía tay trái sẽ thấy một hàng giò lụa làm từ thịt heo bệnh.

Nói xong, Tèo xoa tay đắc ý: - Đấy, phải chỉ đường như thế, khách mới hiểu rõ và dễ nhớ!  Lê Hoàng. Em hỏi bà bán giò chả tới phố rượu vang pha với thuốc trừ sâu, đến phố đó rồi em sẽ nhìn thấy một tiệm bán cơm cháy chà bông chuyên phơi ở hạ, đi vòng sau tiệm em sẽ gặp hàng bún bò có pha thuốc tẩy trắng khiến các bát bún đều trắng bong, nhằm thẳng phía trước hàng bún này em sẽ đi khoảng mười phút thì thấy quán bò nhúng dấm, chạy qua quán ba trăm mét em ngẩng lên cao sẽ thấy tháp nhọn của nhà thờ Đức Bà, đi nhìn tháp này mà tiến tới cho tới khi sụp vào một hố ga trên đường em sẽ đến ngay cửa nhà thờ”.

Cách này rất trực quan, rất thuận tiện vì người dân ở đâu nhìn chung chả mến khách, chả tận tình. Bản đồ tuy không đắt tiền nhưng thường in bằng một ngôn ngữ lạ hoắc, đã thế nhiều bản đồ in từ mấy chục năm trước trong khi phường phố đổi thay hằng ngày. Dùng điện thoại có vẻ văn minh, nhưng nhiều lúc chả có wifi, chả có 3G, chưa kể cầm điện thoại đắt tiền giữa phường phố đông đúc có thể làm mồi ngon cho kẻ gian.

Thêm vào đó, nếu mình là trai đẹp, mình cứ việc chọn gái đẹp mà hỏi, thế là dễ làm quen, vừa biết đường vừa biết thêm một mối tình thơ mộng. Minh họa: DAD Nhưng chỉ đường cũng có nghệ thuật của nó. Tèo kể với tôi, có lần nó du lịch sang Paris, hỏi đường tới tháp Eiffel, một cô gái đã chỉ: - Anh cứ đi thẳng, qua ngã tư rẽ trái, tới ngã ba rẽ phải, đi hai chục mét sẽ có một con hẻm, đi vào hẻm ba cây số sẽ gặp một cây cầu, leo lên giữa cầu chờ năm phút sẽ có thuyền đi qua, nhảy từ cầu xuống thuyền đi khoảng hai chục phút sẽ gặp một đàn vịt, cứ bơi theo đàn vịt anh sẽ gặp một đàn cá, chạy dọc theo đàn cá khoảng ba cây số anh sẽ gặp một ông câu cá đội mũ xanh, nhìn sang bên trái ông đội mũ xanh anh sẽ gặp một bà đang giặt đồ, hỏi bà giặt đồ anh sẽ tìm ra bến xe buýt, leo lên xe buýt anh nhớ đừng mua vé, khi bị ông soát vé tống cổ xuống anh cứ đi thẳng, sau đó rẽ trái ba lần nữa sẽ chắc chắn tới tháp Eiffel vĩ đại.

Tèo bảo tôi: - Tuy cô ấy chỉ bảo rất nồng hậu, tớ vẫn toát mồ hôi và không sao nhớ nổi, từ đấy, tớ hiểu rằng muốn cho khách nhớ, chẳng thể chỉ một cách khô mà phải cho nó có hồn.